CAPITULO FINAL

La carta que no debia salir de la caja

La mafiana cay6 pesada sobre Sabaneta. Era lunes, y los lunes el pueblo despertaba
con un silencio especial: el cansancio de las Patronales todavia flotaba en las calles, las

luces seguian colgadas en el parque y las cenizas del baile dormfan en la tierra.

Simén llegd mas temprano de lo normal a la escuela. Tenfa el rostro cansado, los ojos
sin brillo de suefio, y la camisa, aunque planchada, parecia ajada. Los nifios repitieron
su dictado, pero él no los escuché bien. La mente se le fue a la noche anterior: el bolero,

la mano de Manuela, el gesto de rendicion de Rafaelito.
“Si yo hablo, tiemblo... pero si callo, duele.”

Esas palabras se habian quedado en él como espinas clavadas en su memoria. A la
hora del recreo, decidid ordenar su escritorio. Tomé su cuaderno, lo abrid, lo cerro.
Dudé. Sabia que debia guardar ciertas cartas en casa y no traerlas mds. Porque el

corazon, cuando lo ven por escrito, deja de ser intimo.

Al mediodia, cuando sali6 de la escuela, pasé por el colmado de Blanco a comprar
pan. Rafaelito no estaba; el taller seguia cerrado. Blanco dijo: Ese muchacho se fue al
rio otra vez. Anda con la cabeza pesada. Simoén asintié, pero no pregunté mas. Caminé
hasta su casa, entrd a su cuarto, abri6 la caja de madera bajo la cama. Las cartas estaban

alli, salvo una.

La ultima. La del rio. La que decfa: “Si usted supiera las cosas que el rio sabe de
nosotros...” El cuerpo de Simoén se quedo frio. Revolvié de nuevo, con desesperacion,

aunque sabfa.

La carta no estaba. No... no... susurrd, sintiendo el golpe en el pecho. La tia Carmen

habfa estado esa mafiana visitando y ayudando a la madre de Simén en algunos



quehaceres de la casa. La caja habia quedado abierta. “Si Carmen la tomo... entonces

el pueblo la sabe... y si el pueblo la sabe... ella también.”

Esa tarde, el parque fue escenario de un silencio distinto. No habia musica ni luces,
ni fiesta, pero el aire tenfa rumor. Manuela como siempre, se fue por la ruta conocida a

su casa.
Vestido sencillo, carpeta bajo el brazo, el mismo paso calmado.

Pero cuando vio a Simén sentado en el banco, no siguié de largo. Decidi6 acercarse.
Buenas tardes dijo ella. Buenas... respondié él, con voz baja. Se sent6 a su lado. No

sontio.

Hoy recibi algo dijo ella, clavando la mirada en la iglesia, no en él. Simén no respiro.
La tfa Carmen encontrd una carta... no sé si estaba dirigida a mi... pero no hizo falta
preguntar. Ella puso la mano en el bolso y sac6 el papel doblado. Lo sostuvo sin darselo
del todo. La lef afiadi6. Un silencio atronador siguié a esta afirmacion. El parque entero
escuché. Yo... intent6 decir Simén. No, lo corté ella, con suavidad. No te disculpes.
No hay nada feo en lo que escribes. Simén sinti6 el temblor. Pero hay algo doloroso
continu6 ella. No porque me quieras... sino porque te guardas. El viento movié los
arboles. Ella bajé la mirada a la carta. Y Simoén sintié un agridulce estado de animo que

lo confundi6 atn mas.
Eres bueno, Simoén. Y puro. Pero el silencio... hiere. A ti y a los que te rodean.
El quiso contestar.

No pudo. Rafaelito me vio bailar contigo dijo ella, sin dureza Y él también sufre en
silencio. Solo que elde él se desborda... y el tuyo se ata. Ella doblé la carta con cuidado,

como quien guarda un pafiuelo delicado.



No voy a quedarme en medio sentencié. No me lo merezco. Y ustedes tampoco.
Simén trago, con dolor. No quiero perderlos susurrd él. Entonces habla, respondié. No

conmigo. Con ¢él.

Ahf fue donde su voz cambié. No para llorar. Para firmar destino. Lo que pase entre

ustedes dos no debe definirme a mi. El amor no se pone en una cuerda.
No se tira. No se mide. No se gana. Se dice... o se pierde.

Ella se levanto, suave, sin rabia. Gracias por lo que escribes murmuré. No por mi...
sino por el hombre que te conviertes cuando lo haces. Antes de irse, agregd: Puedes

quedarte... o puedes irte a la capital. Pero no puedes seguir en la mitad.
Simén ni siquiera la vio irse. Solo vio el banco vacio a su lado.

Esa noche, Rafaclito llegd tarde del taller. Se quité la camisa, prendié el bombillo y

se qued6 mirando la nada. Simoén entré sin avisar. Rafaelito no levanto la cabeza, pero

hablé.

Lo supe. La carta... dijo Simén, con verglienza. No interrumpié Rafaelito. Lo otro..
Yo pensé, continud, que el dolor mio iba a ser el protagonista... pero me equivoqué.
El tuyo es mas hondo. Porque tu te lo haces solo. Respir6. Y eso es peor. Simén quiso

acercarse, pero se quedo a medio camino.

No la elijas dijo ¢l. No todavia. No asi.
Primero elige si quieres ser valiente. La frase cayé como golpe de luz. Porque si ta

hablas anadié yo me callo. Pero si tu callas... yo no puedo prometerte nada.

El lunes terminé. El pueblo apagé las luces. La carta volvié al cuaderno, pero ya no
pertenecia al silencio. El amor habia hablado sin permiso, y eso, en Sabaneta, tenfa

consecuencia. Porque quien escribe sin entregar... no llega a ningun lugar.



La carta oficial

El viernes amanecié con cielo nublado. No llovia, pero habia ese aire espeso que en

Sabaneta anunciaba cambios: de clima, de animo, de rumbo.

A media mafana, el director de la escuela, don Jorge, llamé a Simén a su oficina.
Pase, Simén dijo, sin ceremonia. El despacho era pequefio, con un fuerte olor a tabaco
y a alcohol, a tiza, humedad y papeles apilados. El bullicio de los muchachos de la
escuela llegaba fuerte al despacho del director. Don Jorge acomodo sus lentes, hurgd
entre los documentos y sacé un sobre amarillo. Ya llegd dijo. Simén sintié cémo el
corazon se recogia. ¢La confirmacion? preguntd, casi en voz baja. Si respondié el
director. Ministerio de Educacién, Distrito Nacional, Santo Domingo. Aqui estd su
aceptacion definitiva para cursar pedagogia en la capital. Debe presentarse el 1 de

octubre. Sin retraso.

Simo6n no hablé. El director continud: usted tiene vocacion, muchacho. Tiene futuro.
Aqui... ya no cabe. eso doli6 y a la vez alivi6. Tiene tiempo para organizarse agrego el
director. Pero no se demore pensando. El que piensa demasiado se queda... Y lo mir6

con esa sabidurfa antigua de los hombres que ven mas de lo que dicen.
Simén salié con el sobre en la mano. El sol, de repente, parecia mas duro.

Esa tarde, el parque estaba tranquilo. Ni musica ni patronales; solo viento y musica
en los bares. El se sent6 en el mismo banco donde Manuela habia leido la carta. Abrié
el sobre y leyo en silencio: “Queda formalmente admitido...” Palabras claras, sin

romanticismo, sin poesia.
La vida sin metaforas. Cerré los ojos.

Rafaelito, llegd sin anunciarse, como siempre. Te vi desde la esquina dijo, sentandose
a su lado. Not6 el sobre. ¢Es de alla? preguntd. Simoén asintié. Es definitivo. Rafaelito

respir6é hondo.



No rabioso, no dolido: maduro. Bueno dijo. Entonces ya no es idea. Es camino.
Simén apreto el sobre. Tengo miedo confesé. Eso es bueno contestd Rafaelito. El que
no tiene miedo no sabe lo que vale lo que deja. Simén lo miré. Me da miedo dejarla. ..
y dejarte. Rafaelito baj6 la cabeza. Yo no me voy a romper dijjo. Y ella tampoco. Pero

ta si, si no sales. No era un reproche. Era carifio.

Siempre supe, continué Rafaelito que yo querfa algo que ti también querias. Pero la
diferencia es que tu quieres el amor... y yo quiero la vida. Y a veces la vida se parece
mas a partir que a quedarse. Esa frase le qued6 a Simén como piedra clara en el alma.

Yo no quiero ganar afiadié Rafaelito. Quiero no perderte.

Manuela, llegé mas tarde que de costumbre. Vestido sencillo, paso sereno, pero los
0jos... los ojos ya sabian. Se acercé y se quedd de pie frente a ellos dos. ¢Es hoy?
pregunt6, mirando el sobre. Es octubre, respondié Simén. Rafaelito se levantd, sin
ruido. Los dejo dijo. No porque me duela, sino porque ya no cabemos los tres en la

misma sombra.

Se alejo6 sin dramatismo. Un hombre que sabe cuando retirarse sin perderse. Manuela
se sentd junto a Simoén. No hablé enseguida. Se quedaron oyendo el parque, los grillos,

el ir y venir de la gente.

¢Estas contento? pregunt6 ella al fin. Estoy... vivo —respondi6 él. Vivo no es lo

mismo que feliz —susurré. Simén sostuvo la mirada de ella. Si me quedo... me seco

—dijo. Si me voy... me rompo. Ella inclind la cabeza, asintiendo. Eso es crecer
y )

murmuré. Ninguno de los dos caminos es amable.

Le tocé la mano. No como amante. Como verdad. No te voy a pedir que te quedes
dijo. Porque si te quedas por mi... me vas a reclamar un dfa. El apreté los labios.
Tampoco te voy a pedir que me esperes agregd ella. Porque el que espera sin vivir...

muere un poco.



El viento movié los almendros. El parque respiraba. Pero si te voy a pedir algo
concluy6 ella. sQué? pregunto6 él. No vuelvas mudo. Vuelve hombre completo. Con

VOZ.

Simén cerrd los ojos. Sintié un alivio extrafo: doloroso, hermoso, inevitable. Ella se
levanté. Rafaelito te quiere, dijo antes de irse. No lo olvides. Y yo también... a mi

manera.

Lo dejé con el sobre en el regazo, entre el amor y la amistad, entre el rio y la ciudad,
entre lo que fue y lo que sera. Esa noche, por primera vez en meses, Simén escribi6 sin

guardar la carta.
No a Manuela. No a Rafaelito. A si mismo.

“Sabaneta quedara como cicatriz dulce. No voy a huir del amor ni de la amistad. Voy

a aprender a decir. A llegar, no solo a mirar. Y si vuelvo, que sea con palabra viva.”

La vela ardi6 completa. Afuera, la luna estaba quieta. Y Sabaneta, silenciosa, entendié

sin preguntar: el verdadero viaje no es a la capital.
La despedida.

Llegd el 1 de octubre sin sobresaltos. Sabaneta amanecié como cualquier lunes:
cantar de los gallos tempranos, olor a lefia, nifios uniformados, rio silencioso. Solo

Simén sabia que, en ese amanecer comun, terminaba una vida y comenzaba otra.

El autobus para Santo Domingo estaba en la esquina del parque, delante de la
Gobernacion.
Pocas maletas: dos mudas, un cuaderno, la caja de cartas ya ordenadas y una manta

doblada por su madre.

Rafaelito llegd primero. Sin palabras, como llegan los amigos viejos cuando lo que

hay que decir ya esta dicho.



¢Listo? preguntd, con voz firme y mirada clara. Con miedo respondié Simoén, pero
listo. Rafaelito lo abrazé. No rapido, no fuerte: largo, silencioso, de esos que dicen

mucho y callan demasiado.
No me agradezcas. Solo vuelve... entero.
Se separaron sin llanto. LLa amistad verdadera no se quiebra; se ensancha.

Manuela llegé después, sin prisa. Vestia un traje azul oscuro, sencillo, y no llevaba
flores.
Venia como quien no quiere dejar marca, pero la deja igual. Buenos dias, Simén. Buenos

dias, Manuela.

Se quedaron frente a frente, sin sombra del parque ni musica. Solo aire de pueblo.
No vine a darte un discurso dijo ella. No lo necesito. Ella sonrié. Solo vine a verte partir

sin esconderme.

El tragd el dolor suave. Gracias... por no pedirme quedarme dijo el. Nadie debe

quedarse por nadie respondi6 ella. El amor no es cadena.

El autobts encendi6 el motor. Las golondrinas cruzaron el cielo. Y gracias agrego
¢l... por no prometer esperas. Si la vida quiere, cruza caminos dijo ella. Y si no quiere,
no hay promesa que la obligue. No hubo beso. No era necesario. El amor no siempre

necesita labios: a veces le basta respeto.

Manuela extendid la mano. El la tomo. No vuelvas nifio susurro ella. Vuelve hombre

que diga lo que siente, no que lo escriba y guarde.

Lo intentaré. No. No lo intentes. Hazlo. Lo solt6, y se aparté un paso. El autobts

anunci6 la partida con la bocina.

Simén subid. Desde la ventana vio a los dos: Rafaelito, firme, sin derrota; Manuela,

serena, sin reclamo.



La guagua avanzé despacio por la calle polvorienta. El parque quedé atras: los

almendros, el banco, las luces sin fiesta.
Sabaneta se fue encogiendo.
Y con ella, la version del hombre que mira sin hablar.
Afios después
Regreso.

Ni triunfante ni vencido: hecho. Profesor formado, voz segura, palabras claras. No

venifa buscando recuperar nada, sino agradecer lo vivido.
Encontré a Rafaelito en el mismo taller, pero con menos prisa y mas paz.

Volviste dijo, sin sorpresa. Ahora si respondié Simén. Completo. Se abrazaron de

nuevo, sin la astilla de antes.
Encontr6 a Manuela en la Gobernacidn, ahora secretaria principal.

Buenas tardes, Simén dijo ella, con calma. Buenas tardes, Manuela. No hubo

sobresalto. No hubo herida. Habfa algo mas dificil y valioso: claridad.
¢Fuiste feliz allda? pregunt6 ella. No siempre... respondi6 éL Pero fui verdadero.

Ella sonri6, adulta. Eso basta. Caminé wunos pasos hacia la puerta.

Antes de salir, volte6. sSabes qué es lo mejor de los viajes? pregunto.
No. Que uno vuelve distinto, aunque todo esté igual. Y se fue.

Esa tarde, Simoén se sent6 en el mismo banco del parque. Sac6é un cuaderno nuevo,

sin cartas guardadas ni sobres rotos. Escribié solo una frase:

“Quisimos sin poseer, partimos sin huir, volvimos sin exigir.”



Luego cerré el cuaderno y lo dejo sin llave ni caja. El rio sonaba lejos.

Las campanas de la iglesia marcaban otra hora, otro hombre, la misma tierra.

No hubo amor perdido. No hubo amistad rota. Solo la vida, con su paso sobrio, sus

valvenes, su ternura sin espectaculo.

Y asi, sin estruendo ni tragedias, Sabaneta sigui6 siendo Sabaneta: calor, brisa, orilla

de rfo, fiestas patronales, banco de parque...

Y tres corazones que aprendieron sin decirlo que no siempre el final es abrazo, ni

beso, ni boda.

A veces el final es madurez.



