CAPITULO SEGUNDO

El rio que lo sabe todo
El sol madrugd mas temprano que todos los dias.

En Sabaneta, cuando el verano apretaba, en aquellos tiempos cuando tenfa el gran caudal, el rio
Yaguajay se volvia refugio y confesionario. La gente decfa que ese rio guardaba secretos desde antes
de que el pueblo tuviera nombre. Que sus aguas arrastraban risas, juegos, suefios de infancia, pecados

y promesas rotas.

A media mafiana, Rafaelito lleg6é primero, como siempre. Trafa una olla grande, viveres pelados en
un macuto de guano, dos gallinas amarradas, un machete, una botella de ron, vasos y refrescos. Era
hombre de ruido, de prisa y de presencia, se abria camino entre arbustos, hasta llegar a la orilla del rio,

que lo recibia entre sombras de los frondosos arboles y los pequefios pomos.

jApurate, rio, que uno viene lleno de calor! dijo, arrojando las sandalias y metiéndose al agua sin

pensarlo.

El agua le lleg6 al pecho, fresca, clara, movida por pequefias corrientes que trafan olor a monte. Se

lavé la cara y el cuello, resopld contento.

Detras, por el sendero de tierra, empezé6 a llegar la gente del Dbarrio:
Juan, el del colmado, las hermanas de dofia Mila con su canasto de bollitos de maiz, dos primos de
Simoén, y al rato, con paso mas lento y la mirada serena de quien piensa demasiado, Simén, que se

habia olvidado de su compromiso cuando supo que Manuela estaria en el rio.

Vestfa una camiseta blanca manga corta y un pantalén oscuro corto, llevaba en una mano una toalla
y en la otra una bolsa con café, aztcar y un pan de agua fresco, como quien viene de la casa a

despertarse al rio.
Llegaste, grit6 Rafaelito, desde el agua. Este rio ya preguntaba por ti.

Simén sonrid y saludé con la mano. Sinti6 el alivio del campo abierto, del olor a rio, de la sombra
de los arboles. Todo era mas facil ahi, lejos de los bancos del parque y de las miradas del pueblo...

hasta que su corazon le recordo lo esencial: ella también vendtia.

¢Llegbd Manuelar pregunto, disimulando.



No respondi6 Rafaelito. Pero sila tia Carmen viene, td sabes que ella viene.

La tia Carmen, con su abanico enorme, aparecio al fin unos minutos después, gran sefiora de verbo

afilado. Y tras ella, sin prisa, sin ruido, Manuela Zapata.

Venia vestida con un vestido ligero, de estampados minusculos de flores, sandalias sencillas y el
cabello suelto, apenas sujeto por un mofo flojo. Llevaba una cesta con sus cosas personales, y algunas

cosas para el cocinao, el rio entero parecié enderezarse para mirarla.
Buenos dias dijo ella, bajando la pendiente.
Buenos dias, sefiorita respondieron varios a la vez.
Simén sélo levanto la mano. No podia hablar todavia.
Rafaelito sali6 del agua, se paso6 la mano por el cabello mojado, y fue directo a recibirla.

Yo cargd eso Manuela, dijo, tomando la cesta sin pedir permiso. Aqui manda el rio, pero yo

organizo las cosas.
Ella tio, suave.
Gracias, Rafaelito. Pero con cuidado, que los limones se salen.
Yo sostengo lo que sea respondio él, sin verglienza.

Simén los observo. Sintié una punzada que no era celos en si, sino miedo: el miedo de llegar tarde,

de haber callado demasiado.

El grupo se dispersé: unos se metieron al agua, otros prepararon el fogdn con piedras redondas.

Dofia Carmen daba 6rdenes desde su silla plegable:

iMas lefia! ¢Y la gallina? ;Quién va a picar esa gallina? (No me la enjuaguen tanto que pierde el

gusto!

Rafaelito obedecia y mandaba al mismo tiempo.
Simén, en cambio, buscé la orilla, se sent6 bajo un arbol y contemplé la corriente. Tenia aspecto de

hombre tranquilo, pero adentro era marea.
Manuela se acerco.

¢No te vas a meter? preguntd ella, inclinandose un poco.



Ahora... mas tarde respondio él.
Ella se sent6 a su lado, dejando caer el vestido cuidadosamente para no mojatlo.

A veces pienso que tu no disfrutas como los demas dijo, mirando el agua. Como si tuvieras algo

pendiente siempre, una idea dando vueltas.
Tengo trabajo contest6 €l, sin pensarlo del todo. La escuela, los muchachos. ..
Ella lo mir6 fijo.
No hablo de eso, Simén.

El sinti6 que la respiracion se le volvia irregular. A veces uno no sabe cémo decir las cosas logro

decir. O dénde ponerlas. O con quién afiadio ella, despacio. El rio sigui6é sonando, como si se enterara.
iEh, ustedes dos! grité Rafaelito desde la otra orilla. [Vengan, que vamos a empezar el sancocho!

Manuela se levantd, sonriendo. Vamos. Pero esa vez, antes de caminar, extendio la mano hacia
Simén. El dudé apenas un segundo, y luego la tomé. No fue un gesto de amor declarado.

Fue un gesto humilde, como decir: ven, también es tu dia.
Rafaelito los vio llegar juntos y, por primera vez en mucho tiempo, no sonri6 plenamente.
El rio esta perfecto dijo él, cortando el aire con su voz. Hoy si se come bueno.

Manuela solté la mano de Simén y se fue hacia dofia Carmen. Rafaelito se quedd a solas con su

amigo. Oye, solto, sin rodeos. Ella también te mira. Simén bajoé la vista. No digas cosas. ..

Si no te lo digo yo, ¢quién? respondid, cortandole. Pero escucha: que ella te mire no significa que
te espere toda la vida. El silencio fue mas largo que el rio. La conversacién tomo un tono preocupante

e hizo que Simén se pusiera a la defensiva, a la vez atacé con la siguiente pregunta.
¢Y ti? —preguntd Simon, al fin. ¢'Ta la esperas?
Rafaelito tragd saliva. Se le fue la fuerza de golpe. Nunca su amigo habia sido tan directo.

Yo, parecié desconcertado con la pregunta... mird el agua, bueno. Yo quiero lo que td quieres.

Eso es lo jodido. Simén sintié un nudo inmenso. Nunca te lo pregunté... murmuré. ¢Desde cuando?

Desde antes que ta respondié Rafaelito, sin dureza, sin reclamo. Pero a veces uno ama primero, y

eso no sitrve de nada.



La olla empezdé a hervir y el aroma de gallina y cilantro llené la ribera del rio.
Manuela, sin enterarse de la conversacion entre sus dos pretendientes, ayudaba a picar ajies, refa con

las hermanas de dofia Mila, movia el cabello cuando el viento subfa desde el agua.

Los muchachos del barrio jugaban a tirarse clavados desde la piedra grande.

Los adultos bebfan cerveza tibia y cuba libre, hablaban de cosechas, de precios, de politica.

Y en medio de todo, dos amigos se dijeron y callaron por primera vez cosas que les dolian a los

dos.
El rio seguia bajando, indescifrable.

Después del almuerzo, todos se metieron al agua.

Manuela también.

El vestido fue reemplazado por un traje de bano sencillo, azul oscuro, y por primera vez desde que

la conocian, su belleza apareci6 sin ropa de oficina ni zapatos cerrados.

Simén se quedd quieto, casi pierde la poca capacidad de hablar que tenfa, y en su infantil timidez,

siguié mirando desde la orilla con el corazon acelerado.
Manuela, desde el agua, levanté la mano:
iVen! El rio no muerde.
El sonrié sin querer. Se quité los zapatos, caminé despacio y se metié.

El agua lo recibi6 frfa y amable. Sintié por un instante que el mundo era tan simple como esa

cotriente.

Ella flotaba a  unos pasos, sin  maquillaje, sin  gesto de ciudad.

Solo Manuela. La de verdad. ¢Ves? dijo ella. No duele. No respondi6 €l
Rafaelito se acercé nadando, salpicando.
jOigan, tortolitos! ¢Van a quedarse flotando toda la tarde?

Ellos rieron de buena gana. Pero en esa risa habia algo nuevo: la certeza de que los tres ya estaban

dentro de algo mas grande que el rio, mas complejo que un triangulo, mas hondo que el silencio.

Al caer la tarde, mientras todos recogian sus cosas, Rafaelito se acercé a Simon.



Hermano... dijo sin mirarlo. Si td te vas, yo me quedo. Si ta te quedas, yo me callo.
La voz le sali6 baja, herida, pero sincera.

No quiero que esto nos rompa respondié Simoén, con el pecho apretado.

Tal vez ya nos rompid, pero todavia no duele murmuré Rafaelito.

Manuela, unos metros mas atras, escucho sin querer. No dijo nada.

Sus ojos se llenaron de un brillo inquieto, como quien entiende que el amor a veces es un don cruel.
Ese dia, el Yaguajay guardé otro secreto. El mas delicado.

No era un beso ni una pelea. Era apenas una confesion sin destino y una mano ofrecida en la orilla.
Pero al llegar la noche, cuando todos durmieron, el rio siguié corriendo, murmurando, recordando.
Porque en Sabaneta, en los afios cincuenta, las historias de amor y amistad no necesitaban escandalo

para quedarse escritas.

Bastaban un sol de verano, una tarde de tio... y tres almas detenidas en el mismo puente del

corazon.



