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DEDICATORIA

A Sabaneta, por sus tardes lentas, sus almendros, su tio y la nostalgia que nunca

abandona a quienes crecimos bajo su cielo.

Y a mis amigos de promocion,
porque la verdadera amistad no desaparece:

aprende a permanecer en la memoria y en el corazon.

A veces el amor no falla; lo que falla es el momento en que te decides a hablar.
CAPITULO PRIMERO
La brisa de la tarde en Sabaneta

En Sabaneta las tardes cafan siempre del mismo modo: despacio, como si el sol
conociera a cada vecino por su nombre y se despidiera uno por uno.
Primero se apagaba un poco el calor sobre el cemento caliente, luego se iban alargando
las sombras de los almendros, limoncillos y rompevientos, y después, mas tarde,

aparecian los primeros mosquitos sobre la piel himeda.

Era la Sabaneta de mediados de la década del 50, la ciudad era ya la capital de la

naciente provincia, Santiago Rodriguez.

Simén y Rafael habfan crecido juntos, aunque nacidos en barrios distintos, se
conocian muy bien, uno timido y reservado, el otro sumamente extrovertido, atrevido

y locuaz, cada cual era critico del otro, pero a la vez se complementaban y apoyaban.

Ese dia no era diferente, pero para Simén Pefia, al que todo el mundo llamaba El
Profe, la tarde tenia un peso distinto. Caminaba despacio alrededor del Parque de la
ciudad, con la camisa de manga larga bien remetida en el pantalén de gabardina y los

zapatos de goma limpios, aunque ya gastados. Llevaba bajo el brazo un cuaderno de



tapas duras, forrado con papel de regalo viejo. Ahi, entre ejercicios de dictado y cuentas
de los muchachos de la escuela, escondia otras cosas: frases sueltas, canciones a medio
hacer, cartas que nunca habia enviado. Porque la timidez era mas fuerte que el amor

que pudiera sentir cuando le atrafa alguna mujer.

Simoén habia nacido en el 1930, para la fecha tenfa 25 afos, todos transcurridos en su
barrio de Cambelén. Era hijo de Don Carlos Pefia, agricultor, quien lo habia criado con
severidad, aunque con nobleza, su madre era Altagracia, mujer resuelta y de armas
tomar, devota religiosa. Era el menor de cuatro hermanos y siempre quiso ser profesor,
era de estatura media, mas bien delgado, sentimental, romantico, pero tonto a la hora
de acercarse a cualquiera fémina. Leer los libros que pudiera conseguir y escribir poemas

eran sus pasatiempos favoritos.

Se sento en uno de los bancos, mirando hacia la iglesia. Las campanas habfan sonado
hacia poco para el rosario, pero él no tenfa prisa por entrar. A esa hora, en Sabaneta, la
fe se mezclaba con el cansancio del dia: algunas mujeres rezaban, otras aprovechaban
para interesarse del ultimo acontecimiento de la ciudad, y algunos hombres se quedaban

afuera, apoyados en los postes de luz, fingiendo que esperaban a alguien.

Simén abri6 el cuaderno por una pagina cualquiera. Alli, con su letra inclinada, habia

escrito:

“Si yo fuera valiente, ya todo estuviera dicho”. Suspiré. Cerr6 el cuaderno de nuevo.

No era valiente, al menos no para lo que mas le importaba.
Simén, se oy6 una voz, desde la esquina sur por la calle Pedro Tomas.

El levanté la cabeza. Reconocia esa voz desde nifio. Vio venir, con paso ancho y
decidido, a Rafael Gomez, Rafaelito para todos, su amigo de toda la vida. Venia con las
manos engrasadas, el pantalon arremangado y la camisa desabotonada hasta el pecho.

Tenia esa manera de caminar como si fuera empujando el mundo a codazos.



Pero mira, el profe, dijo Rafaelito, sentandose a su lado sin pedir permiso. ¢Y ese

humo de preocupacién que se te sale por las orejas?

Rafael, es un amigo de la infancia de Simoén, se habian conocido en la escuela primaria
y no se habfan separado nunca, con apenas dos afilos mayort, era lo mas parecido a una
persona intrigante y chismosa, que siempre entendia que debia enterarse de todo lo de
sus amigos. Nacido en el barrio de La Sabana, era mecanico y siempre habia grasa de
vehiculos en su ropa o cuerpo, aunque rudo al hablar, tenfa cierta ternura en el trato y
apoyaba y cuidaba a sus amigos, siempre hacia sacrificios para no dafiar la amistad.

Tenfa un secreto, estaba enamorado de la misma muchacha que Simoén.
Simoén sonrid apenas.
Estoy corrigiendo cuadernos, mintio, dandole un toquecito al cuaderno cerrado.

Anja, Rafaelito lo mir6 de reojo. ¢Y desde cuando a los muchachos de la escuela ta
les escribes cosas de amor, profe? Simoén bajo la vista. Rafaelito siempre habia tenido

el talento de adivinarle las cosas, o por lo menos de molestarlo justo donde dolia.

T vives inventando, respondi6é Simoén, suave. ¢Y td? ¢No saliste muy temprano del

taller hoy?

Hoy no vino el camién de Santiago con las piezas. El patron me dijo que cerraramos
mas temprano. Ademds, uno tiene que darse un respiro, muchacho. Hizo una pausa,

miro alrededor. Y mas cuando uno oy6 que ella va a pasar por aqui ahora.

Simén sintié un ligero nudo en la garganta. ;Quién? pregunto, fingiendo inocencia.

Rafaelito sonri6, mostrando los dientes blancos, con buena intriga.

¢Quién va a ser? Manuela, mi amigo. ;O hay otra que te deje asi, mirando a la nada?
El nombre quedo flotando entre ellos, como si fuera una cancién conocida que los dos

fingfan no recordar.



Manuela Zapata trabajaba en la Gobernacion, cruzaba casi todas las tardes por el
parque para tomar el camino de la calle Pedro Thomas, para irse hacia El Tamarindo,
donde vivia con su tia. Era una rutina que todo el entorno a la gobernacién conocfa.
No hacia falta reloj para saber la hora; bastaba ver el vestido claro de Manuela y su

cartera marron cruzando frente a la iglesia.

Simon tragd saliva. Tu siempre con tu relajo, Rafaelito. Relajo, no. Observacion.

Rafaelito se recosté del respaldo del banco.

El corazon de Simoén empezo a latir un poco mas rapido. No era la primera vez que
la vefa, ni serfa la dltima, pero cada encuentro parecia el primero. Le sudaban las manos,

se acomodaba la camisa, sentfa que la voz se le escondia en algin lugar del pecho.

Yo no sé por qué tu no hablas claro siguié Rafaelito. Dime una vaina, ;ta piensas irte
algin dfa a Santo Domingo, si o no? Ahi estaba la otra espina. Un disparo con doble

intencion.

Desde hacia meses, el director de la escuela le habia conseguido a Simoén la
oportunidad de irse a la capital a terminar los estudios de pedagogia. Tenfa carta y todo.
Solo faltaba su decision. Pero él estaba clavado entre dos cosas: el miedo a dejar su

pueblo y el miedo a dejarla a ella.

No sé, respondié. A veces pienso que si. Otras veces, miro los arboles, el parque, la
iglesia, como si todo lo retuviera. No sé. Rafaelito chasque6 la lengua. T lo que estas
es amarrado por dentro, profe. Te vas a quedar aqui corrigiendo cuadernos, sofando
cartas y viendo como la vida se te va yendo por la esquina del parque. Simoén iba a

contestar algo, cuando la vio.

Venia por la acera de enfrente, desde la Gobernacién, caminando sin prisa, con un
vestido celeste que se movia suave con la brisa de la tarde. Tenfa el cabello recogido,

pero algunos mechones se le escapaban y brillaban con la luz baja del sol. Llevaba bajo



el brazo una carpeta y en la otra mano una cartera pequefia. Para Simoén, desde hacia

afos, el mundo comenzaba y terminaba en la forma en que Manuela miraba las cosas.

Se conocian hacia muchos afios, sus familias eran amigas y ellos compartian el amor
por los libros. Para ¢él, ella era la mujer mas hermosa del mundo, por lo menos del
mundo que conocia. Pero habia un obstaculo, su timidez e inseguridad le producian

ansiedad y le impedian la interaccién social, principalmente con el sexo opuesto.

Buenas tardes, dijo ella, al pasar frente al banco. La voz fue clara, educada, sin
coqueteo, pero con una suavidad que a Simoén le parecio casi un milagro. Buenas tardes,
Manuela contesté Rafaelito, rapido, con una sonrisa amplia. ;Cémo le fue hoy, sefiorita
secretaria en oficina del gobierno? Ella rio, una risa leve, parecia fingida. Mucho papel

y poco sueldo, respondio.

Simén la mird, tomo aire. Sintié que la tarde entera se detenfa esperando su palabra.
Podia decir algo cualquiera: “buenas tardes”, “estas cansada”, “sya se var”, lo que fuera.
Pero las palabras, que tanto le sobraban cuando escribia en su cuaderno, se le quedaban

trabadas en la garganta.

Manuela volte6 hacia ¢él, esperanzada de un saludo. Buenas tardes, Simén dijo ella,
ayudandolo. Buenas alcanzé él a murmurar. Buenas tardes, Manuela. Se miraron apenas
un segundo. Ella sostuvo sus ojos un instante mas de lo normal, como quien lanza una

pregunta sin voz. Luego asintid, con un gesto casi imperceptible, y sigui6é su camino.

Rafaelito esperé a que se alejara unos pasos, y entonces, sin poder contenerse,
murmur6: un dia de estos, Manuela, ti vas a tener que pagar derechos de autor por la
cara que este tipo se gasta cada vez que te ve. Vas a hacer que se muera. Simén lo miro,

entre molesto y avergonzado. T no respetas dijo, pero una sonrisa quiso escaparsele.

Rafaelito se levanté del banco. Por eso mismo te digo las cosas. Mira, Simon, el

mundo no se va a detener porque td seas timido. Manuela se te va y td sigues aqui,



sentado. Ella te hablé primero dijo Rafaelito, como concluyendo un pleito. Eso no lo
hace cualquiera. Eso no significa nada respondié Simon, tercamente. Anja. Rafaelito lo
miro fijamente. Un dia te vas a dar cuenta de que ti mismo te estas borrando la historia,

mi amigo.

La noche empezé a caer sobre Sabaneta. Las luces amarillas del parque se
encendieron como estrellas cansadas, y el pueblo se recogié poco a poco en sus casas.
Los vendedores de la calle cerraron, el colmado cerr6 la mitad de la puerta, la masica
de un radio lejano trajo una bachata triste. Simén y Rafaelito tomaron el camino hacia
sus casas, por la misma calle, estaban de momento distanciados, principalmente Simén

por las palabras de reproches de Rafaelito.

¢Vas mafiana al rio? pregunt6 Rafaelito, sin mirar atras. Tengo compromisos en la
mafiana contesté Simoén. Pero en la tarde puedo ir. Van unos cuantos del barrio dijo
Rafaelito. Podrfamos hacer un cocinao alla mismo, en la orilla. Hizo una pausa. Dicen
que Manuela también va. La tia Carmen anda diciendo que la sobrina tiene que coger

aire de rio.

El estdmago de Simén dio un vuelco, como si hubiera trotado de repente. ¢Quién te

dijo eso?

El pueblo habla, profe. Y cuando el pueblo habla, uno oye, aunque no quiera. Se rio.
Mafana en el Yaguajay ta tienes otra oportunidad de dejar de ser mudo. Caminaron un
rato en silencio. Entre el canto de los grillos y el ruido de algiin motor lejano, la voz de

Rafaelito volvid a entrar como una pedrada en la calma.
Simoén. Dime Rafelito.

Si td te vas pa’ Santo Domingo hizo una pausa, st crees que ella se quedaria
g p > ¢ q q
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La pregunta los dej6 a los dos pensativos, caminando al mismo paso, pero con la
cabeza en lugares distintos. Simén no supo qué responder. Penso en la capital, en los
edificios altos que habia visto en fotografias, en las aulas grandes, en la posibilidad de
ser “profesor de verdad”. Pens6 también en el parque, en el banco, en la guagua, en un

vestido celeste cruzando la tarde y tambien en el veneno que llevaba esa pregunta que

le habia hecho Rafael.

Yo no sé st alguien espera a otro, Rafaelito dijo al fin. Uno es que se queda esperando.
Rafaelito se detuvo un momento, lo mir6. Ta a veces hablas bonito dijo. Lastima que

no uses esas palabras cuando tienes que usarlas.

Aquella noche, en su cuarto pequefio, con la cama de madera y el mosquitero
colgando como una nube triste, Simén encendié una vela y abri6 el cuaderno. El resto
de la casa dormia. Se ofan a lo lejos los ladridos de un perro y el croar de las ranas en

algin charco y los ronquidos de los vecinos.

Busco una pagina en blanco y empez6 a escribir despacio: “Querida Manuela, hoy
volvié a pasar lo mismo. Usted caminé por el parque y yo me quedé callado. No crea
que es por falta de palabras; es por miedo a gastarlas mal. El pueblo entero la ve, pero
yo la miro distinto. No sé como explicatlo sin que parezca una exageracion de maestro
de escuela. Mafana, dicen, vamos al rio. Si usted supiera las cosas que el rio sabe de

nosotros...”

Se detuvo. Mir6 la vela un momento. Cerr6 el cuaderno de golpe. Esa carta tampoco
la entregaria. LLa doblarfa con las otras y la guardaria en la caja de madera, debajo de la

cama, junto a sus valientes invisibles.

En la oscuridad, antes de dormirse, pensé en Rafaelito. Pensé en Manuela.

Penso en el rio Yaguajay, que al dia siguiente los veria a los tres juntos otra vez, como



cuando eran mas jovenes, pero con algo distinto flotando en el aire, algo que ninguno

se atrevia todavia a nombrar.

Afuera, la noche envolvié a Sabaneta en un silencio suave. Nadie lo sabia ain, pero
en esos dias quietos de pueblo se estaban acomodando, paso a paso, las piezas de una

historia que marcaria para siempre la amistad de dos hombres y el corazén de una mujer.



